Une tendre fouille d’un règlement de compte brutal

« Dans ces pages vivra ma mère, mon gangster. Elle était mon refuge et ma tempête. » L'ouverture viscérale de Mother Mary Comes to Me d'Arundhati Roy lance un mémoire qui est une tendre excavation d'un règlement de comptes familial brutal et d'une accusation politique impitoyable.

Mary Roy, militante et éducatrice chrétienne syrienne, a lutté contre l'oppression de caste et de genre pour obtenir des droits d'héritage historiques et a construit une école pionnière donnant la priorité à l'éducation des filles au Kerala.

Roy révèle sa mère comme une femme profondément complexe et contradictoire. Une dure combattante pour la justice qui pourrait aussi se montrer brutale envers sa propre fille.

Malgré son militantisme, Mary est restée empêtrée dans les limites imposées par un système capitaliste incapable d’échapper pleinement à sa misogynie intériorisée et à son traumatisme générationnel.

Le mémoire met à nu ces contradictions familiales et ces blessures parentales, cette conscience contradictoire qui plaçait des écoliers inconnus avant ses propres enfants. Il y a eu des moments d'éloignement et de souffrance, mais aussi d'admiration devant la résilience de sa mère.

Alors que Mary est allongée sur un lit d'hôpital, elle exige une enquête sur la caste et la religion de chaque infirmière et médecin. Roy a ramassé une chaise et l'a brisée, la seule fois où elle défie sa mère.

Les mémoires rendent également hommage au front uni que Mary a maintenu lorsque l'État indien s'est retourné contre sa fille.

Elle s'est tenue aux côtés de sa fille lorsque d'autres parents désapprouvaient qu'elle s'exprime à l'école, l'encourageait à écrire malgré ses propres commentaires négatifs et ne lui a jamais explicitement demandé de reculer. Dans ces moments-là, elle met momentanément de côté tous les griefs qu'elle a eus avec Roy en faveur de la solidarité politique.

Roy relie magistralement l’oppression privée à la pourriture systémique. Les tyrannies du sexisme, des castes et de la famille deviennent des portes d’entrée vers la machinerie du capitalisme, vestiges de l’héritage du colonialisme et de la violence d’État.

Elle se souvient de la marchandisation grotesque par les médias du viol de Phoolan Devi dans Bandit Queen, un film qui exploitait son histoire de manière voyeuriste sans consentement ni consultation.

Dégoûtée après avoir assisté à la première, Roy a répondu avec son essai « The Great Indian Rape Trick », exposant comment de tels récits réduisent les femmes rebelles à des spectacles de victimisation. Sa critique du présent reste impitoyable.

Elle met en garde contre la montée de l’autoritarisme hindutva, incarné par les organisations d’extrême droite BJP et RSS, et encore alimenté par l’islamophobie après que l’invasion américaine de l’Afghanistan a aidé les nationalistes hindous à accéder au pouvoir.

Le pogrom du Gujarat en 2002, au cours duquel des milliers de musulmans ont été tués dans des violences liées au RSS et qui sont devenues le tremplin de Modi vers le pouvoir, a conduit à l'emprisonnement symbolique de Roy.

Le Cachemire, la persécution continue des minorités et le génocide de Gaza hantent tous ces pages. Roy se souvient des conséquences du massacre du Temple d'Or de l'Opération Blue Star en 1984, au cours duquel des nationalistes hindous ont massacré des milliers de Sikhs, les battant à mort alors que la police restait à leurs côtés.

Roy dit à propos de l'élection écrasante de Rajiv Gandhi cette année-là, « cette victoire a largement contribué à convaincre les politiciens et les partis politiques que le meurtre des minorités les a aidés à remporter les élections. Dans les années à venir, nous verrons cela se produire encore et encore ».

Écrire ces mots immédiatement après les émeutes de Southampton, au milieu d’une vague d’attaques racistes contre les Sikhs, ne fait que renforcer l’avertissement selon lequel, en cette époque de fascisme, de génocide et de répression des manifestations, nous devons riposter.

La solidarité persistante de Roy avec les communautés opprimées enflammera quelque chose de féroce en vous. Les combats de Mère Marie et de nos propres mères n'exigeraient rien de moins.

La lutte continue pour un monde où aucune femme ne doit être à la fois un abri et une tempête simplement pour survivre.

Roy montre qu’on ne peut pas séparer la politique de la vie quotidienne : les liens familiaux et les traumatismes sont indissociables du capitalisme.

Mother Mary Comes to Me est un hommage à la mère militante luttant contre une oppression plus large et des démons privés. Et cela témoigne de la manière dont l’art et la littérature peuvent être un outil pour alimenter une résistance plus large.

• Mère Marie vient à moi par Arundhita Roy est disponible chez Bookmarks