Wattstax – quand l’âme a essayé d’apaiser les blessures de l’Amérique

Il y a cinquante ans cette semaine, le concert de Wattstax à Los Angeles était à la croisée des chemins, tant sur le plan artistique que politique. Harold Wilson le revit en technicolor

« Je suis peut-être pauvre mais je suis quelqu’un. Je suis peut-être sur l’aide sociale, mais je suis quelqu’un. Le révérend Jesse Jackson, animateur du stade, a crié ces mots, faisant signe à chaque refrain d’être répété dans un schéma d’appel et de réponse commun aux églises noires.

« Je ne suis peut-être pas qualifié, mais je suis quelqu’un. » « Je suis noir, beau et fier. Je dois être respecté. Je dois être protégé ».

« Quelle heure est-il? L’heure nationale ! C’était le Los Angeles Memorial Coliseum par une chaude journée d’août il y a 50 ans. Cette foule de spectateurs a repris le cri de ralliement de Jackson, levant les poings qui ont percé le ciel en un salut uniforme.

Jackson portait un haut dashiki africain ce jour-là, mis en valeur par un afro impeccablement taquiné. La chanteuse de Motown, Kim Weston, a interprété Lift Every Voice and Sing, une chanson présentée comme l’hymne national noir.

Wattstax a été mis en scène comme un clin d’œil à la rébellion urbaine de la ville de 1965. Watts est un quartier de Los Angeles. En 1965, environ 20 % de la population de la ville était noire et un tiers d’entre eux n’avaient pas d’emploi.

Alors que Stax était l’un des plus grands labels de musique soul. Émeutes Tout comme à Harlem, New York, l’été précédent, les émeutes de Watts ont été déclenchées par une rencontre apparemment banale avec « l’homme » – l’autorité blanche.

Les flics avaient arrêté un automobiliste noir pour une infraction au code de la route, mais avaient ensuite tiré leurs matraques, matraquant une foule qui s’était rassemblée pour protester. La réponse est venue alors que des centaines de personnes lançaient des pierres sur les automobilistes blancs qui passaient. Des voitures ont été renversées puis incendiées.

L’action s’étendit à partir de là sur six jours. Le magazine Time, ayant grossièrement mal interprété l’humeur de la nation, a été ébranlé.

Son optimisme initial découlait des nouvelles des avancées récentes des troupes américaines au Vietnam, ainsi que des rapports de récoltes exceptionnelles. Maintenant, cependant, il frémit devant « la rage débridée du nègre ». Il a continué dans cette veine.

« Une femme noire a tenté de faire barrage à la Garde nationale et a été criblée de tirs de mitrailleuses », écrit-il. « Un garçon de dix-huit ans surpris en train de piller un magasin de meubles endommagé par un incendie a été abattu ; près de l’endroit où il est tombé se trouvait un corps si horriblement carbonisé que la police n’a pas pu déterminer le sexe.

« Cinquante policiers se sont précipités vers la mosquée musulmane noire de Watts sur une dénonciation selon laquelle des armes y étaient déposées, ont arrêté cinquante-neuf Noirs après une fusillade d’une demi-heure ». À son apogée, l’État a déployé 14 000 soldats de la Garde nationale.

Trente-cinq civils sont morts et 900 ont été blessés. Les dommages matériels s’élèveraient à 40 millions de livres sterling.

Stax était un label soul basé à Memphis, un revers sans fard à la Motown polie de Detroit. Ils ont propulsé le festival Wattstax, prêtant leur nom promotionnel et fournissant les artistes.

Formé en 1959, Stax prendrait l’ascendant sur Sun Records de Sam Phillips – le label d’Elvis Presley et de nombreux premiers artistes de rythme et de blues – en tant que label numéro un à Memphis. Il abritait certains des plus grands noms, y compris cet homme avec le plus grand ensemble de pipes, Otis Redding.

Le chanteur Rufus Thomas était un artiste chevronné au moment où Wattstax est arrivé en ville. Il est arrivé sur scène comme un cône de barbe à papa dans une cape rose assortie, une veste, une chemise, un short allongé et des bottes blanches funky juste en dessous du genou.

Thomas s’est lancé dans son morceau, The Breakdown, avec un objectif joyeux, lançant un foot shuffle staccato caractéristique. Intensité Les Bar-Kays, d’un blanc resplendissant, ressemblaient à une volée de mouettes. Ils ont apporté une intensité rehaussée par une section de cuivres au tir acerbe.

La légende de la guitare BB King’s a donné à la foule I’ll Play the Blues For You. Ses léchages de basse de guitare et ses cris d’accords étaient assez cool pour faire fondre la glace.

À la fin de la soirée, le gospel/blues confessionnel de Luther Ingram, If Lovin’ You Is Wrong (I Don’t Wanna Be Right) était une belle complainte. Le set d’Isaac Hayes a mis fin au festival de sept heures. La vue de sa cavalcade de limousines allongées, son torse drapé de chaînes et le pantalon orange flamme qu’il portait a rendu les gens fous.

Le « Black Moses » était arrivé. Il a interprété le thème de Shaft, qui avait remporté un Oscar l’année précédente. Mais c’était sa chanson Soulsville, avec ses panneaux indicateurs lyriques sur la vie noire, qui convenait le mieux.

À Wattstax, la politique et la musique se trouvaient à la croisée des chemins. Dans son discours d’ouverture, Jackson a proclamé de manière révélatrice: « A Watts, nous sommes passés de » brûler, bébé brûler « à » apprendre, bébé apprendre « . » Les combats de rue contre les flics, les pillages et les incendies qui avaient caractérisé la révolte de 65 étaient passés.

On disait désormais que la politique électorale était la voie vers la liberté des Noirs. Cinq mois plus tôt, Jackson avait rencontré des militants et des nationalistes culturels à Gary, dans l’Indiana. Leur objectif – qui ne s’est jamais concrétisé – était la formation d’une alternative électorale aux deux piliers politiques du capitalisme américain, les républicains et les démocrates.

Au fil du temps, d’anciens militants des droits civiques dirigeraient les administrations municipales, les procureurs de district et les chefs des services de police. Stax Records a également reculé.

Avec ses meilleures années 1961-71 derrière elle, et incapable de garder ses vedettes, l’entreprise dépose le bilan. Ses actifs ont été vendus aux enchères en 1975. Wattstax n’en reste pas moins un assaut sensoriel captivant.