Punk Days : en partie documentaire, en partie voyage musical et en partie passage à l'âge adulte

Kambiz Boomla : Qu’est-ce qui vous a décidé à écrire la pièce ?

Hassan Mahamdallie : Un ami m'a invité à écrire une série de blogs sur le punk rock. Et bien sûr, parce que c’est moi – un ancien journaliste du Socialist Worker – il fallait que ce soit politique.

En 1976, lorsque le punk est apparu pour la première fois en Grande-Bretagne, ce fut une période de bouleversements majeurs – avec l’effondrement et la désintégration du gouvernement travailliste de Jim Callaghan.

Et évidemment, même si on ne le savait pas à l’époque, l’avènement du thatchérisme. C’était une période de luttes intenses, d’enjeux élevés et de politique très dangereuse.

J'avais en tête que c'était une époque où la lutte était partout, que ce soit la lutte contre le Front National (NF), la lutte des syndicalistes ou sur la scène internationale.

Ensuite, j'ai écrit un essai dans un journal que j'ai contribué à éditer, intitulé Critical Muslim. Fondamentalement, il s’agissait de regarder toute cette époque. Et j'ai pensé que ça pourrait être une pièce de théâtre.

Il y a environ un an, j'ai contacté cette superbe réalisatrice de la classe ouvrière appelée Steph O'Driscoll et je lui ai demandé de collaborer et elle a dit oui.

Quand j’ai commencé à l’écrire, c’était davantage une question de musique. L’attention a changé parce que nous avons assisté à la montée de Reform UK. Tommy Robinson a envoyé des dizaines de milliers de personnes dans les rues de Londres. Nous avons eu les émeutes anti-migrants. Et nous savons maintenant que nous sommes à nouveau dans cette ère de lutte contre l’extrême droite.

Dans un certain sens, l’extrême droite est actuellement potentiellement plus dangereuse. Même si le FN avait de gros soutiens, ce n’est rien comparé à la nature survoltée de l’extrême droite, au niveau national et international, sous l’influence d’Elon Musk et de Donald Trump.

Le récit de la lutte contre le fascisme dans les années 1970 présente des parallèles évidents avec ce qui se passe aujourd’hui. Il y avait quelque chose dans la lutte contre le fascisme dans les années 1970, qui a été incroyablement réussie en Grande-Bretagne. Et cela était dû à la Ligue anti-nazie (ANL), au Rock Against Racism (RAR) et au rôle des révolutionnaires.

Ko : Pouvez-vous nous décrire un peu à quoi cela ressemblait d'être dans une grande famille métisse dans les années 1970 ?

HM : Je suis né en 1961 dans le sud de Londres dans les débuts d'une très grande famille indo-trinidadienne/blanche. Comme nous avions 12 enfants, nous étions assez pauvres en grandissant.

À cette époque, il n’y avait pas de présence musulmane en Grande-Bretagne comme c’est le cas aujourd’hui. C'était plus dispersé, il n'y avait pas nécessairement de communautés massives. Et ma mère appartenait à la classe ouvrière blanche du sud de Londres.

En grandissant, vous pouviez certainement ressentir l'hostilité du fait que vous ne vous intégriez pas, que vous étiez méprisé, que votre existence était illégitime.

Cela a un impact psychologique sur vous, parce que le racisme est une chose tellement irrationnelle et qu'il est très difficile de comprendre quand on est un enfant.

Cela a rendu encore plus aliénante une société déjà aliénée. Et ce que je pensais aussi, et c'est important, c'est que Londres était un endroit très gris et monochrome qui essayait de se sortir de la Seconde Guerre mondiale.

Et l’élite politique était une élite, d’une manière patricienne très démodée. La société, ou Londres pour moi, était un lieu mort. Et la diversité – Londres a toujours été diversifiée – était atténuée par ce brouillard d’ennui patricien. C’était une société incroyablement réglementée et divisée en classes.

Ko : Il s'agissait donc de sortir de là ?

HM : La musique punk est arrivée, comme je l'ai vécu, fin 1976 avec la fameuse interview entre les Sex Pistols et Bill Grundy. Grundy était un personnage tellement répréhensible.

Personne ne connaissait le punk ni à quoi ça ressemblait. Mais j’ai vu ce groupe d’enfants faire ce que je voulais faire : s’opposer à cette société grise et horrible et lancer une grenade à main au milieu d’elle.

Je pense que c’était ce que Malcolm McLaren, qui a en quelque sorte formé les Sex Pistols, essayait de faire : lancer une grenade révolutionnaire au milieu de cette société étouffante, horrible et stratifiée.

Cela m’a certainement lancé une grenade à main dans la tête. J'ai pensé : « Oh, wow. C'est autre chose. Ces gens-là, ils ont de l'attitude. Ils ne s'en remettent pas à ce vieil homme idiot qui l'interviewe d'un air ricanant. Ils l'insultent et le traitent de sale vieil homme et n'ont clairement aucun respect pour lui et s'en foutent. Ils n'ont rien à perdre. Et ils veulent tout détruire.

Ko : Vous avez parlé dans la pièce de l'attrait des punks pour la droite, les skinheads racistes d'un côté et une jeunesse plus radicale de l'autre.

HM : Oui et c'est, je pense, là où RAR entre en jeu. Il y a eu la montée du NF, la montée du mouvement skinhead. En fait, les skinheads n’ont pas commencé comme une sous-culture raciste de la jeunesse, bien au contraire.

Mais en 1976, il y a eu un énorme effort de la part du FN pour recruter de jeunes hommes blancs en adoptant un personnage skinhead et en le transformant en un mouvement fasciste. Ils parcouraient les espaces multiculturels, terrorisant les minorités et essayant d'y apposer leur empreinte.

Malheureusement, le punk n’était pas vraiment un mouvement de gauche. C'était juste une révolte contre une société horrible et morte, de la part d'une jeunesse qui avait été élevée dans l'attente de rien.

Le punk est devenu ce champ de bataille. Si vous alliez à des concerts, des bagarres éclataient parfois ou des skinheads se cachaient dans l'ombre, attendant de vous sauter dessus. Et puis bien sûr il y avait la NF dans les rues et protégée par la police.

Ko : Comment Enoch Powell a-t-il influencé l’ensemble du récit à cette époque ?

HM : Je me souviens avoir pensé que Powell était une sorte de diable, il était ce personnage mythique et malveillant qui avait été envoyé dans le monde pour me terrifier. Il avait aussi l'air du rôle : ses cheveux lisses en arrière, sa moustache crayon, ses traits cadavéreux, son horrible bave de classe supérieure, ses costumes stupides. Je pensais littéralement qu'il venait d'être mis sur terre pour me tourmenter.

Chaque fois qu'il faisait un de ses discours, il suffisait d'attendre pour entendre que quelqu'un avait été assassiné. Et bien sûr, il le savait. Il savait que cela aurait pour effet que quelqu'un quelque part serait battu ou tué ou qu'une communauté serait terrifiée par ses skinheads ou par la FN. Il a eu un effet assez profond sur moi en grandissant.

Je n'avais que six ou sept ans lorsqu'il a prononcé son discours sur les Rivières de sang, mais je me souviens très bien de son visage sur notre petite télévision en noir et blanc et, en grandissant, il a contribué à la renaissance du fascisme.

Il a créé l’espace qui leur a permis de se réaffirmer sérieusement pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale. C'était une figure démoniaque. C'est la seule chose que je peux ressentir parce qu'il savait exactement ce qu'il faisait. Autant que Nigel Farage lorsqu’il parle de « pure rage froide ». C’est un signal de violence et c’est ce qu’a fait Powell.

Ko : Comment pensez-vous que l’ANL et le RAR ont changé le discours ?

HM : Il y avait beaucoup d’autres combats. Il y a eu des jeunes noirs qui ont affronté la police à Notting Hill en 1976 et 1977. Il y a eu des meurtres. Il y a eu les meurtres de Noirs par la police, qui ont déclenché des émeutes massives dans des endroits comme Brixton et d’autres villes du pays.

Vous aviez besoin à la fois de l'ANL et du RAR. Il fallait l’ANL pour fédérer le mouvement de masse, puis le RAR pour l’unifier autour d’une question de culture. Je pense que cela a changé le cours de Londres et probablement l’avenir du pays.

Dans la pièce, je parle de Hoxton comme d'un endroit où je savais, quand j'étais enfant, qu'il ne fallait pas aller. Si vous le faisiez, vous vous prendriez probablement un coup de pied dans la tête. Hoxton n'est plus qu'un terrain de jeu pour les gens qui sortent. Alors, que s’est-il passé entre-temps ? Ce qui s'est passé, c'est que les gens sont devenus actifs, que ce soit à travers la musique ou la politique, toutes ces différentes voies menant à la lutte antifasciste.

Nous avons détruit le NF comme le disait le slogan et cela a permis à Londres de se transformer en un endroit complètement différent.

Le Londres multiculturel que tout le monde aime n’a pu réellement commencer à se développer qu’après l’écrasement du NF. Cela a ouvert la voie à un autre type de société.

RAR a changé les pistes.

Si nous faisions une expérience de pensée selon laquelle le NF, Powell et l’extrême droite avaient pris le pouvoir à Londres et dans tout le pays, quel genre de société pensez-vous que nous aurions aujourd’hui ? Ce serait tellement différent.

Mais nous ne sommes pas dans cette société. Et c’est parce que des centaines et des milliers de personnes se sont organisées et se sont rassemblées. Ils ont refusé de se laisser diviser par le racisme, par la politique d’extrême droite, ont refusé la politique du bouc émissaire. Et ils ont commencé à riposter. Cela l’a changé, cela nous a littéralement projeté dans un avenir différent.

Ko : Quel sera l’impact de votre pièce, espérez-vous ?

HM : Je fais du théâtre politique. Toutes mes pièces traitent de la notion d'histoire et de ce qu'elle signifie pour nous aujourd'hui. Cette pièce entre dans cette catégorie où elle parle à la fois d'hier et d'aujourd'hui.

J'espère que les gens viendront le voir un peu comme lorsque je suis allé au Carnaval RAR à Victoria Park. J'ai vraiment opté pour la musique, mais ensuite j'ai découvert la politique en même temps.

Ce que j'espère, c'est que les gens viendront voir le spectacle, qu'il s'agisse de gens de mon âge qui aiment le punk, ou de jeunes qui aiment Amyl and the Sniffers et les grands groupes punk politiques qui existent aujourd'hui, ou encore des gens qui ne connaissent rien à RAR.

Je veux qu'ils sachent : n'ayez pas peur, organisez-vous. Nous avons déjà été confrontés à cela. Nous nous sommes organisés au-delà de toutes sortes d’identités pour cette cause commune. Et nous avons gagné.

Il n’est pas inévitable que les réformistes accèdent au pouvoir. Il n’est pas inévitable que l’extrême droite fasse fi de la Grande-Bretagne. Rien de tout cela n’est inévitable car nous y avons été confrontés dans le passé et nous l’avons affronté.

Cette leçon du rassemblement et le pouvoir de la culture et de la musique pour rassembler les gens est quelque chose que nous devons rassembler. Je pense que nous sommes en train de le rassembler : la marche de Together Alliance a été une célébration fantastique. Il me semble que l’humanité, la musique et la culture y couraient comme le centre d’un bâton de roche.

Comprenez que nous le faisons parce que nous pouvons gagner et que nous pouvons propulser la Grande-Bretagne vers un avenir différent de celui que Farage et Tommy Robinson nous ont préparé.

• Punk Days se déroulera au Albany Theatre de Coventry les vendredi 26 et samedi 27 juin et fera ensuite une tournée à travers la Grande-Bretagne à l'automne 2026 et au printemps 2027. Pour plus de détails, rendez-vous sur Dervish Productions.