La guerre froide a donné naissance à la première science-fiction de la BBC

L’expérience Quatermass de Nigel Kneale était plus qu’une propagande alarmiste, écrit Sasha Simic

Il y a soixante-dix ans, le rédacteur en chef de BBC TV, Nigel Kneale, a été chargé d’écrire une série en six parties pour combler un vide dans l’horaire d’été. L’histoire qu’il a soumise, The Quatermass Experiment , était la première tentative de la BBC d’un thriller original de science-fiction / horreur.

Le premier épisode est diffusé le 18 juillet 1953 et se révèle être un énorme succès populaire, bien ancré dans les angoisses de l’époque. À l’été 1953, la Grande-Bretagne était encore dominée par les pénuries du temps de guerre. La Russie stalinienne avait fait exploser sa première bombe H et la guerre de Corée touchait à sa fin avec cinq millions de morts.

Le brillant espoir du gouvernement travailliste d’après-guerre s’était évanoui et les conservateurs étaient de retour au pouvoir. La guerre froide a tout dominé. Dans le même temps, Kneale insistera plus tard : « 1953 a été une année trop confiante. Le rationnement touchait à sa fin. L’Everest venait d’être escaladé, la reine couronnée et nos premiers jets Comet connaissaient un succès trompeur. Une note aigre semblait indiquée.

Une «note aigre» était ce que Kneale a livré, ce qu’il a admis 40 ans plus tard, «était un travail urgent, en fait. Je n’avais même pas fini de l’écrire avant qu’il ne commence à transmettre.

Alors qu’est-ce que ceux qui ont ignoré l’avertissement de la BBC – que ceux qui ont une « disposition nerveuse » devraient éviter l’émission – ont vu ?

Le British Experimental Rocket Group dirigé par le professeur Bernard Quatermass envoie le premier vaisseau spatial habité en orbite avec un équipage de trois hommes : Caroon, Green et Reichenheim.

Mais quand il revient finalement sur Terre, leur capsule scellée ne contient que Caroon. Au cours des prochains jours, le catatonique Caroon affiche certaines des caractéristiques de ses collègues disparus. Il appelle la femme de Greene par un surnom que seul le couple a utilisé. Il affiche les connaissances techniques spécifiques de Reichenheim et parle couramment l’allemand nouvellement acquis.

Quatermass réalise finalement que l’astronaute survivant est en fait un organisme collectif composé d’aspects des trois hommes, possédé par une forme de vie extraterrestre.

Lorsque des agents russes ratent une tentative d’enlèvement de « Carroon », la créature échappe aux autorités et erre dans Londres. Il mute progressivement en une énorme masse de tissus absorbés par les divers animaux et plantes qu’il rencontre. Il développe des gousses et le dernier épisode se concentre sur la possibilité de le détruire avant de germer.

Le mystère qui a conduit l’expérience Quatermass était ce qui était arrivé aux astronautes disparus.

Mais son horreur venait de la perspective d’un collectif forcé, universel, où tout, organique et social, faisait partie d’une masse grise, protoplasmique, indiscernable.

Le monstre de The Quatermass Experiment représentait la peur bourgeoise que « sous le socialisme, nous serions tous pareils ».

La victoire est obtenue en réaffirmant l’individualité. Quatermass bat le monstre en répétant sans cesse les noms des astronautes fusionnés. Il leur demande de se séparer du monstre, donnant une vie dramatique au slogan maccarthyste de l’époque, « Better Dead than Red ».

Mais The Quatermass Experiment n’était pas simplement, ni même principalement, une allégorie antisocialiste.

Kneale a été l’un des premiers auteurs à écrire pour la télévision comme médium en soi, et non comme un parent pauvre du cinéma ou du théâtre. Son choix de producteur – le réalisateur viennois Rudolph Cartier – a également compris le «pouvoir hypnotique émanant de l’écran de télévision vers le spectateur, assis isolé dans sa pièce sombre».

Et le monde de Quatermass était clairement coincé entre Washington et Moscou.

Kneale n’avait manifestement pas de temps pour Moscou, mais il ne semblait pas non plus très intéressé par Washington. Dans le quatrième épisode de la série, Believed to Be Suffering , Caroon trouve un refuge temporaire dans un cinéma montrant un film de science-fiction américain absurde.

Dans ce film-dans-un-film, Kneale permet à un lieutenant de l’espace d’articuler une vision du futur où l’impérialisme américain et l’hégémonie culturelle atteignent des proportions cosmiques. C’est la vision d’une homogénéité d’un autre ordre que celle menacée par le monstre. Mais c’est une chose que Kneale semblait trouver seulement un peu moins désagréable.

Kneale n’était clairement pas un guerrier froid. Les deux feuilletons Quatermass qui suivirent furent étonnamment radicaux. Il est décédé en 2006, un pionnier du drame de masse et de qualité.