Jason Aldean et la musique country divisée

La création de la musique country est entourée de mythes, et même aujourd’hui, le genre musical est rempli de contradictions

Une foule de 350 personnes blanches a lynché le corps battu de l’adolescent noir Henry Choate en novembre 1927 au palais de justice du comté de Maury, couvert de rouge, de blanc et de bleu, dans le Tennessee.

Près d’un siècle plus tard, le chanteur country Jason Aldean a choisi le palais de justice pour filmer le clip de sa récente chanson, « Try That in a Small Town ». Il contient des paroles sur le vigilantisme et la violence de la foule entrecoupées de séquences de manifestations de Black Lives Matter.

Toute plainte a été reçue par des ailiers droits affirmant que la chanson avait été annulée au fur et à mesure qu’elle montait dans les charts. Il s’inscrit dans une longue tradition de la musique country mais toutes les traditions sont inventées. Ainsi, quelque chose d’aussi «traditionnel» que le bluegrass a été inventé à Nashville dans les années 1940 comme un moyen de rivaliser avec les nouveaux instruments électroniques en jouant plus rapidement de vieilles chansons.

La musique country est la musique des gens qui regardent d’où ils pensent venir. Comme l’a dit Dolly Parton, « Au bon vieux temps, quand les temps étaient mauvais ». C’est ce qui a fourni une audience de masse à la radio dans les années 1930 pour le confort de la famille Carter et le radicalisme de Woody Guthrie.

Les conservateurs ont vu le potentiel. Henry Ford, le constructeur automobile antisémite, a promu la «musique hillbilly» comme une alternative au jazz, perçu comme moins moral et moins blanc.

Jusqu’à un certain point. La première star, Jimmie Rodgers, a appris à chanter en travaillant sur le chemin de fer avec des ouvriers noirs chantant le blues. Il a chanté sur la tuberculose et sur les accidents de train et les inondations, l’alcool et la drogue et le sexe.

Jimmie Davis était un chanteur de ballards insinuants mais a été élu gouverneur de la Louisiane sur le dos de « You Bring Me Sunshine ». En 1960, il a fait de son mieux pour arrêter la déségrégation de l’État. Mais la « tradition » selon laquelle la musique country est intrinsèquement de droite a également été inventée.

Il était enraciné dans un programme conscient de l’ère Nixon qui tentait de transformer la politique en une bataille pour la culture. C’était une tentative calculée d’inventer une «classe ouvrière blanche» et de la confronter aux mouvements radicaux qui avaient émergé dans les années 1960.

Nixon a fait des ouvertures aux stars de la country, et elles ont rendu la pareille. La Country Music Association a fait, Merci Monsieur le Président. Les citations de Nixon étaient entrelacées d’hommages aux pauvres gens qui travaillent dur, qui aiment l’amour et qui combattent patriotes.

Rendre la country éternellement conservatrice a réduit la portée de la musique. C’était des hommes riches portant des chapeaux de cow-boy qui chantaient qu’ils étaient pauvres.

Le mélange et le vol des genres ont été ignorés. Harry McClintock, qui a écrit « Big Rock Candy Mountain » pour les Industrial Workers of the World, a été oublié, et le communiste Woody Guthrie et d’autres ont été regroupés dans la catégorie vague mais résolument distincte de la « musique folk ». Pour être juste, cela convenait à une vision stalinienne de la gauche de «l’art» puriste approprié par opposition aux trucs commerciaux désagréables.

Merle Haggard a capturé l’esprit en chantant : « Nous ne fumons pas de marijuana à Muskogee. Parce que nous aimons bien vivre et être libres.

Mais la vie, comme le capitalisme, est pleine de contradictions. Alors Haggard fumait beaucoup. La fille du mineur de charbon, Loretta Lynn, a fait campagne pour les présidents de Bush, mais a fait l’éloge du contrôle des naissances. Le radicalisme de Johnny Cash était aussi réel que sa foi. Il y a de la musique qui prend de l’expérience, l’emballe en toute sécurité et la transforme en marchandise.

Ensuite, il y a la musique qui, consciemment ou non, se débat avec le moi blessé, espérant qu’il y a une chance de rendre la vie un peu plus entière. Il n’est pas rare qu’une conscience inégale et combinée, pour inventer une phrase, se faufile dans le travail d’un même artiste et parfois dans la même chanson.

Pour chaque Sweet Home Alabama, il y a Old Town Road de Lil Nas X. Pour chaque Haggard, il y a Steve « I’m a borderline marxist » Earle.

Et pour Jason Aldean, il y a Iris DeMent. Try, Goin’ Down To Sing In Texas où elle chante « Combien d’autres personnes de couleur allons-nous laisser être abattues par la police / Combien d’autres auteurs allons-nous nous asseoir et regarder marcher librement / Vous avez pris un genou pour vous lever pour vos droits/ je veux que vous sachiez que je suis là à vos côtés ».