Piégé dans le système raciste des réfugiés britannique
Les conservateurs rendent la vie dans le système d’asile aussi hostile que possible. Isabel Ringrose raconte le récit d'un réfugié coincé dans le système, à partir des histoires et des expériences de personnes en attente de décision, de militants et d'avocats.

Mahmud a peur. Il a reçu une lettre d'intention du ministère de l'Intérieur pour l'envoyer au Rwanda. Il se demande quel genre de vie vais-je avoir au Rwanda ? Mahmud a fui le régime iranien pendant trois ans car sa vie était en danger. Il a voyagé à pied, en voiture, en train et en bateau pour atteindre la Grande-Bretagne. Il est venu ici parce qu'il parle un peu anglais.
Il n'avait pas d'autre moyen d'atteindre la Grande-Bretagne : il n'avait pas le temps d'obtenir des visas, des billets d'avion et des documents. Il se demande pourquoi les réfugiés ukrainiens ont été accueillis en toute sécurité, alors que pour lui, c'était le seul moyen de se mettre en sécurité. Après avoir tenté de traverser la France pendant un mois, Mahmud a été secouru d'un petit bateau dans la Manche après qu'il ait été en danger. Après avoir été récupéré, il a été emmené dans un centre de traitement pendant 14 heures.
Parfois, les gens sont emmenés directement dans un hôtel, parfois dans un centre de détention. Le traitement dans le système, du début à la fin, est aléatoire, arbitraire et hostile. Mahmud est arrivé en décembre 2023, ce qui signifie qu’en vertu de la nouvelle législation conservatrice, il est classé comme « illégal » en raison de la manière dont il s’est rendu en Grande-Bretagne.
La loi stipule que les autorités arrêteront et expulseront toute personne arrivant après cette heure. Mais il n’y a nulle part où expulser les gens, donc le système est encombré. Il n'avait que les vêtements qu'il portait, qui étaient humides et froids alors qu'il attendait d'être traités. Il a ensuite été poussé dans un autocar et n'a été informé de sa destination qu'une fois à bord.
Ses papiers ont mis du temps à être réglés, car les forces frontalières ont noté un mauvais nom et une mauvaise date de naissance. Mahmud a été déposé dans un hôtel de Londres où le personnel n'était pas amical et partageait une chambre avec un autre homme. Il a été contraint de déménager d'hôtel au bout de quelques semaines, avec un préavis d'un jour.
Il ne dispose que de 8 £ par semaine pour vivre. L'hôtel lui fournit de la nourriture, mais ce sont de petits repas allant au micro-ondes qui n'ont pas bon goût, ne sont pas sains et ne le rassasient pas. Mahmud est dans les limbes et sa vie ne lui appartient pas. Il ne peut pas travailler, il ne peut pas étudier correctement. Il compte sur des œuvres caritatives pour l'aider à améliorer son anglais et à connaître les gens localement.
Il assiste à des réunions organisées par des associations caritatives pour l'aider à s'intégrer à la population locale. Il n’existe aucun soutien ni information sur la vie en Grande-Bretagne. Il essaie de se débarrasser de l'ennui de n'avoir rien à faire. Le Wi-Fi de son hôtel ne fonctionne souvent plus et il n’a pas de travail pour occuper son temps. Il s'assoit principalement dans sa chambre ou se promène près de son hôtel.
Mais l'ennui l'empêche d'échapper au souci de sa demande d'asile ou aux horreurs qu'il a fuies. De nombreux réfugiés qu’il connaît souffrent de graves problèmes de santé mentale. Les gens pleurent souvent ou sont stressés et se retrouvent sans assistance médicale. Leurs questions restent sans réponse du service d'aide aux migrants du ministère de l'Intérieur.
Chaque semaine, Mahmud doit voyager de son hôtel actuel dans l'est de Londres à Lunar House à Croydon pour sa caution d'immigration. Il a entendu dire que même après que les gens ont été arrêtés et relâchés, la police peut toujours se présenter chez vous et vous emmener. Les lois signifient qu'il est plus difficile de faire appel d'une détention, car désormais ce n'est qu'après 28 jours de détention que les réfugiés peuvent légalement contester une détention.
Mahmud arrive tôt pour son rendez-vous de libération sous caution, comme sa lettre le lui dit. Mais les gardes à la porte du bâtiment gris et peu attrayant lui disent d'attendre à l'extérieur du bâtiment pendant 15 minutes. Il y a beaucoup de gens rassemblés autour de la porte, montrant leurs documents.
On dit aux gens qu'ils peuvent entrer, puis ils doivent attendre, puis ils sont rappelés. Certains sont là pour s'enregistrer, d'autres sont là pour des entretiens, pour demander l'asile ou pour d'autres raisons. Un homme ne parlait pas anglais et se trouvait au centre pour demander l'asile. Les deux membres de sa famille n'étaient pas autorisés à l'accompagner car ils n'étaient pas considérés comme son conjoint.
À la porte, des gens distribuent des dépliants d'information sur le projet rwandais, avec des numéros de téléphone indiquant qui appeler en cas d'arrestation. Mahmud entend un homme dire qu'il s'est inscrit dans le cadre de sa caution depuis 2012. « Ils peuvent me renvoyer, je m'en fiche. » Il semble avoir abandonné.
En franchissant les portes, le bâtiment est froid. Les murs sont nus et beiges et le bâtiment est ancien. Tout le monde doit à nouveau faire la queue pour les contrôles de sécurité : tout est fouillé, comme un aéroport. Parfois, la file d'attente prend quelques minutes, parfois elle peut durer des heures. Il y a ici des femmes avec des enfants et des bébés, ainsi que des femmes enceintes qui font la queue pour passer le contrôle de sécurité.
Il enlève son sac et sa veste et traverse un cadre de numérisation en métal. Parfois le personnel est sympa. Parfois, ils peuvent être abusifs. Venir ici est pénible. Une fois que Mahmud a trouvé le bon étage, il attend sur une chaise en métal dur. Un homme à côté de lui est venu du nord de Londres, à 28 miles de là. Il est arrivé en Grande-Bretagne il y a plus de 25 ans.
Il dit à Mahmud qu'il est énervé de devoir venir chaque semaine. « Je veux me tuer. Cela les rendra probablement heureux aussi », dit-il. « Ils veulent m'expulser, ils ont dit qu'ils me renverraient chez moi, dans mon pays. Quelle maison ? Il n'y a pas de maison pour moi là-bas. Je vis ici, ma famille est ici. Personne ici ne nous aide.
Pendant que Mahmud attend de se connecter, l'employé du ministère de l'Intérieur appelle « Prochain client ». Mais ce n'est pas un client. La connexion est un autre mot pour la caution de l'immigration. C'est pour que le ministère de l'Intérieur sache où vous êtes. Derrière une vitre, un fonctionnaire lui demande où il habite et si son numéro de portable est le même, même s'il lui a envoyé un SMS sur ce numéro pour être ici.
Il doit apporter des documents de mise en liberté sous caution décrivant les conditions de sa libération sous caution. Il précise qu'il doit se présenter chaque semaine, rester à la même adresse et qu'il ne peut pas travailler. Mahmud est tellement anxieux et paniqué à l’idée de venir ici chaque semaine.
S'il ne vient pas, il ne sait pas ce qui lui arrivera. Cela pourrait aller à l’encontre de sa demande d’asile et il serait alors coincé dans les limbes plus longtemps ou courrait un plus grand risque d’expulsion. Parfois, les gens entrent et reçoivent également des bracelets aux chevilles – cela semble être un processus aléatoire quant à la raison.
Mahmud a envie de crier et de hurler quand il est dans le bâtiment, mais il s'en sort et on lui dit qu'il sera vu la semaine prochaine. Il a mémorisé le numéro de son avocat au cas où il serait arrêté et son téléphone lui serait retiré.
Le ministère de l'Intérieur accumule les traumatismes
Venir se connecter chaque semaine est un risque. Les hommes sont emmenés dans des chambres pendant une demi-heure qui devient deux heures, puis plus. Les agents reviennent vous arrêter sans vraiment savoir pourquoi. Mahmud ne sait pas, lorsqu'il viendra s'enregistrer, s'il pourra un jour regagner sa chambre d'hôtel. Il s'agit de contrôler et de rendre sa vie en Grande-Bretagne aussi hostile que possible.
Pendant la pandémie, les personnes en procédure d’asile se sont enregistrées par téléphone. Pourquoi ça ne peut pas être à nouveau comme ça ? Certaines personnes viennent chaque semaine, d’autres toutes les deux semaines. Pour d'autres, c'est tous les six mois, par téléphone, ou en s'enregistrant en ligne ou à leur hôtel.
Mahmud s'est d'abord rendu à Hounslow, dans l'ouest de Londres, pour s'enregistrer, mais il se rend maintenant à Croydon, au sud de Londres. Il ne sait pas pourquoi, il va là où on lui dit. L'avocat de Mahmud lui dit d'obtempérer, mais cela le met en colère. Il ne devrait pas avoir à se conformer à ces restrictions dans sa vie. Il est en liberté sous caution mais il n'a rien fait de mal.
Il est venu en Grande-Bretagne pour des raisons de sécurité. Il veut être ici. Pourquoi s'enfuirait-il ? Mais une partie de lui a désormais envie de s'enfuir, surtout lorsqu'il est menacé de perdre ses droits ou d'être envoyé au Rwanda. Le ministère de l'Intérieur n'est pas d'accord pour lui fournir ses frais de transport pour se rendre à Croydon. Les organisations caritatives interviennent et l’aident, en lui fournissant des vêtements, un accès à des avocats, de la nourriture supplémentaire et un téléphone portable.
Être dans le système d'asile est un traumatisme supplémentaire pour Mahmud. Il veut contribuer à la société, il veut travailler, subvenir à ses besoins et vivre sa vie. Il sait ce que le gouvernement dit à propos des réfugiés : ils sont là pour obtenir des allocations, un logement gratuit et voler des emplois. Il ne veut aucune de ces choses. Mais il est coincé. Et étant donné l'énorme retard dans les dossiers d'asile, c'est une loterie pour savoir si son dossier sera même examiné.
Et Mahmud pense que le projet rwandais est utilisé pour effrayer les gens. Il n'a pas l'impression d'avoir des droits ni que quiconque dans le système se soucie de ce qui lui arrive. Mahmud connaît un homme qui a été mis en prison dès son arrivée d'un bateau après avoir été pris pour quelqu'un d'autre. Pourquoi les fonctionnaires sont-ils autorisés à s'en tirer sans problème ?
Il pense que le système est inutile et vicieux et que le ministère de l’Intérieur est dysfonctionnel. Les cas et les vies des gens sont transférés à travers le pays sans avertissement ni raison. Mahmud voit ce qui est écrit dans les journaux et sait que les réfugiés sont décrits comme dangereux et mauvais.
Il estime que la plupart des gens ne comprennent pas pourquoi il demande l'asile. Pour beaucoup de gens, ils n’ont pas le choix. Un homme dans son hôtel a été victime de trafic : il n'avait aucun moyen de rentrer chez lui et il n'était pas sûr de revenir. Mahmud a laissé toute sa famille derrière lui et ne pense pas les revoir un jour. Chaque semaine est un combat. Il n'a aucune intimité ni aucun contrôle. Pourquoi est-il ciblé ainsi ?
Tout cela ne fait qu’aider les gens que le gouvernement est censé essayer d’arrêter. L’absence de routes légales vers la Grande-Bretagne signifie davantage d’affaires pour les passeurs. Ne pas laisser les gens travailler les expose au risque d’être victimes de trafic ou d’exploitation. Mais tout ce qui inquiète Rishi Sunak, c'est que personne ne l'aime. Mais Mahmud veut des opportunités. Il veut s'intégrer dans la société et guérir du traumatisme d'avoir quitté son foyer, de voyager à l'autre bout du monde et d'être ensuite abandonné dans un système raciste.
